中秋前后，池塘里只剩一池枯荷。可以想象，在入秋后，直至明年入春前，荷塘的萧索还得持续好一阵子。连天碧叶的盛况，还得经历严冬的考验，才有可能重现。
一池枯荷，有何用处？入秋后，水上也不乏泛舟的人家。但与夏日观荷不同，秋日里泛舟水上，是为了采莲蓬，还有清理一池的枯荷。枯枝败叶，收拾殆尽，还碧水一个清净。
可一池枯荷，留着亦有用处。曾有一年，我约了老友李二在荷塘边的亭子里过中秋。两人相约着，在荷塘边凑合着，过一个特别点的中秋节。
但那个中秋节，不仅不像原本预想的那么孤单，还有趣得很。与一池枯荷的对视，会让人清心。而在过节那么喧嚣的环境中，荷塘成了一方世外天地。枯荷之外，人来人往，熙熙攘攘，各自忙碌着，或者装着很忙碌。而荷塘之旁，俨然另一个世界，水光残叶，似有暗香浮动，让人的心经历了枯荷的洗涤后，在俗世喧嚣中，悄然沉淀下来。
如今，我和李二每次谈起荷塘边的月光，总不禁心生怀念。荷塘之外的中秋佳节，过得多了，但几十个中秋，过得如同一个。这就像一条流水线上生产出来的中秋节，年年相似。以至于每年吃了什么，看了什么，聊了什么，都不太记得了。
因此，枯荷映月的中秋节，就显得可贵。过了一个节，人反而觉得神清气爽。没有像往年，被人情世俗所累，过一个节日，如脱一层皮。
枯荷，可用来静心，也能用来听雨。
留得枯荷听雨声。在一个傍晚，李商隐于借宿处，听着雨打枯荷的沙沙声，思绪却飘飘荡荡，怀念起刚分别的友人们。知己难寻，与知己的别离，自然也不是愉快事。雨打枯荷，似一首伴奏，将这离愁曲衬托得淋漓尽致。
但于枯荷之上，寄托离愁，难免太过沉重。听雨打枯荷，放任一腔的思念，也让满塘枯荷笼上了一层愁绪。如此一来，冷冬，残荷，反令人心头沉重。
一池枯荷，看似沉寂，内里也映衬着百般心境。